DRAMA DAN JARAK

Aku rindu melihat bintang-bintang
tapi malam ini langit gelap dan rerintik hujan
serupa tirai tebal yang gemar mencibir ingin

Eh, kau menyela, seingatku dulu kau pernah bilang
kau tak suka dwipurwa
seolah kata dipaksa menjadi puisi begitu saja
bukankah rintik tetap merdu dari rerintik, atau
rumput tetap puitis meski tak menjadi rerumput

Tapi aku lebih tak suka jarak, ujarku, wagu
jarak membuatku gagap berhitung
dan ragu tak pernah usai dieja
selalu ada selisih di antaranya--kau-aku-kita-bukan kita

Oh, sepertinya kau tengah terserang melankoli, katamu, datar
Aku memang tak pernah menyukai jarak, sahutku, masygul
Mengapa, tanyamu, malas
Aku tak pernah bisa mengukurnya, sampai kapan pun
--dan kau tak menyahut

(Aku tertunduk, menatap hujan yang membentur ujung sepatu)

Ah, kau memang suka mendramakan apa saja, ucapmu, sambil lalu
--dan aku tak menyahut

(Sebatang duri tertancap di bawah lidah, aku bungkam dalam kelu)

...

buatku, jarak adalah talimu yang tak pernah bersimpul dengan taliku
kita tahu itu, bisikku
--dan kau tak pernah mau menyahut.